2008 年春天，我们妇产科收治了一位病人。
她的病情已经到了癌症最危险的时候，癌细胞扩散至脑部，随时都可能出血、丧命。
这么紧要的关头，她却硬生生被拖了 10 天没有治疗，因为她的家属只准备了 1000 元。
钱不够，医生也没办法救人。我们手拿账单，却催不到费，只能眼睁睁看着病人错过治疗的最佳时期。
这是我医生职业生涯中，最为卑微的时刻。
1.
这个病人第一次来我们医院时，28 岁，绒癌四期（癌症分期的最高级别），住 5 床。
5 床所在的病房，是我们科室的危重病房。那间房很大，抢救车就靠墙放着，准备随时待命。
当时已经是暮春，天气开始渐渐热了，她还穿着一件大红色的厚毛衫，头戴一顶医生用的那种白帽子。在我们这里的农村，戴这种帽子意味着要特别注意卫生——要么是少数民族，要么是产妇，要么就是重病的人。
因为左侧肢体无力，5 床病人很少下床活动，经常是半躺着。她瘦弱，皮肤细腻，脸上没有一丝血色，衬得一双大眼睛分外的黑。有时，她和旁边的病人家属聊天，笑起来，一口白牙。
虽然重病，还是可以看出她是个漂亮的女人。
听王医生说，她是因为突然左侧肢体瘫痪，去省医院检查才发现绒癌的。
绒癌，是一种继发于正常或异常妊娠后的滋养细胞肿瘤，大多数的患者都是正处于生育年龄的年轻人。
这种癌症的恶性程度极高，转移发生得早且广泛。最常见的是肺转移，其次是阴道、盆腔、肝、脑等。它破坏血管，转移的部位容易局部出血。
在没有化疗药物之前，绒癌患者基本没得救。但随着诊断技术和化疗药物的发展，生存率也达到 90% 以上。
尽快开始化疗，5 床病人还有被治愈的希望。
但有一个前提——看病的钱要够。
王医生第一次见完 5 床家属，就意识到了这个问题。
他是一个大约 30 岁左右，中等个子，瘦削的男人，穿着一件不合身的咖啡色西装，里面的衬衫颜色也可疑。他的头发蓬乱着，脸好像也没洗干净，整个人显得黑黢黢的。
王医生耐心地对 5 床家属说：「等检查结果出来了，咱们就上化疗。而且，她要加强营养，每天最好喝一斤牛奶。化疗很耗人的，一定要吃好一点。」
王医生在我们科里是出了名的温暖，5 床家属不断点头。
「你尽快交上住院费，这样不影响她的治疗，一千块钱肯定不够的。」王医生继续说。
第二天，我又看见王医生在和 5 床的家属谈话。
5 床家属还是半低着头，有些难为情，「钱，钱还，还没拿来哩，全都交了住院费咧。」
「就 1000 元？手头再没钱了？」王医生有点懵了。
「把所有钱都交咧。」说着，5 床家属从裤兜里掏出几张皱巴巴的毛票，伸给王医生看。
我瞟了一眼，那些凌乱的毛票里，最显眼的是紫色的。一张红、绿、灰的都没有。
2.
当医生，最怕碰到的不是疑难杂症，而是那些嘴里说着「钱不是问题」，却又拖着，迟迟不肯缴费的家属。
不是他们有钱任性，而是这句话背后，大多别有深意。
要么真是经济困难，「钱不是问题，可没钱才是最大的问题」；要么就是在算计，「钱不是问题，但病人就像个无底洞，花冤枉钱才是最大的问题。」
手拿账单，却催不到费，只能眼睁睁地看着病人错过治疗的最佳时期。
于是，「催费」成了医生临床工作中绕不过的一部分，有时候难度甚至超过了治病本身。
而 5 床，入院第 3 天，账上的住院费只剩下 400 多。
更糟的是，5 床的情况比较紧急，她之前在省医院接受过一个疗程的化疗治疗，只要化疗开始，中途就不能停药。一旦中途停药，很容易造成耐药性，就算后边再治疗，效果也不会好。
她的住院费所剩无几，只要化疗一上，一取药，立马就会欠费。
王医生叹口气，一下斜靠在椅背上，呆呆盯着面前电脑上打开的临时医嘱界面。
「怎么了，没钱的？」我关心她。
听到这，平时好脾气的王医生像找到一个发泄口一样，着急地说：「绒癌呀！四期呀！脑转移呀！带 1000 块钱来住院，还死活交不上住院费，这不是难为人吗？」
这时，护士长过来说，5 床的病人来自山区。她生了 4 个女儿，大的 7 岁，老二 4 岁，小的是双胞胎，才 1 岁多。
当时农村已经有新农合，但这家人由于意识不足，考虑自己还年轻，就没有买。
「如果不是因为突然偏瘫，她都不会去医院检查。」护士长叹气。
「住院什么都不做，光喘气都要钱的。不喘气，花的更多。」护士长调侃，「咱们是三甲医院，一天怎么也要几十块钱呀。」
护士长的一番话，让王医生的压力更大了。
王医生的担心不无道理，再不交钱，谁也没办法给 5 床治疗。可这样拖下去，再想活命，只能花更多的钱。
家属没钱，医生贸然开始诊治的话，会承担很大的风险。
几年前，我们接诊了一个急诊来分娩的产妇，她的住院费缴纳不足，我们给她开辟了绿色通道。谁知产后没两天，她就欠费逃逸了，后来主管医生发现她就在我们医院不远处卖水果，去找她，她装糊涂，最后医生也没讨回欠费。
三年后，这个产妇又来我们医院妇产科生孩子，还是那个主管医生……
2008 年春天，我们妇产科收治了一位病人。
她的病情已经到了癌症最危险的时候，癌细胞扩散至脑部，随时都可能出血、丧命。
这么紧要的关头，她却硬生生被拖了 10 天没有治疗，因为她的家属只准备了 1000 元。
钱不够，医生也没办法救人。我们手拿账单，却催不到费，只能眼睁睁看着病人错过治疗的最佳时期。
这是我医生职业生涯中，最为卑微的时刻。
1.
这个病人第一次来我们医院时，28 岁，绒癌四期（癌症分期的最高级别），住 5 床。
5 床所在的病房，是我们科室的危重病房。那间房很大，抢救车就靠墙放着，准备随时待命。
当时已经是暮春，天气开始渐渐热了，她还穿着一件大红色的厚毛衫，头戴一顶医生用的那种白帽子。在我们这里的农村，戴这种帽子意味着要特别注意卫生——要么是少数民族，要么是产妇，要么就是重病的人。
因为左侧肢体无力，5 床病人很少下床活动，经常是半躺着。她瘦弱，皮肤细腻，脸上没有一丝血色，衬得一双大眼睛分外的黑。有时，她和旁边的病人家属聊天，笑起来，一口白牙。
虽然重病，还是可以看出她是个漂亮的女人。
听王医生说，她是因为突然左侧肢体瘫痪，去省医院检查才发现绒癌的。
绒癌，是一种继发于正常或异常妊娠后的滋养细胞肿瘤，大多数的患者都是正处于生育年龄的年轻人。
这种癌症的恶性程度极高，转移发生得早且广泛。最常见的是肺转移，其次是阴道、盆腔、肝、脑等。它破坏血管，转移的部位容易局部出血。
在没有化疗药物之前，绒癌患者基本没得救。但随着诊断技术和化疗药物的发展，生存率也达到 90% 以上。
尽快开始化疗，5 床病人还有被治愈的希望。
但有一个前提——看病的钱要够。
王医生第一次见完 5 床家属，就意识到了这个问题。
他是一个大约 30 岁左右，中等个子，瘦削的男人，穿着一件不合身的咖啡色西装，里面的衬衫颜色也可疑。他的头发蓬乱着，脸好像也没洗干净，整个人显得黑黢黢的。
王医生耐心地对 5 床家属说：「等检查结果出来了，咱们就上化疗。而且，她要加强营养，每天最好喝一斤牛奶。化疗很耗人的，一定要吃好一点。」
王医生在我们科里是出了名的温暖，5 床家属不断点头。
「你尽快交上住院费，这样不影响她的治疗，一千块钱肯定不够的。」王医生继续说。
第二天，我又看见王医生在和 5 床的家属谈话。
5 床家属还是半低着头，有些难为情，「钱，钱还，还没拿来哩，全都交了住院费咧。」
「就 1000 元？手头再没钱了？」王医生有点懵了。
「把所有钱都交咧。」说着，5 床家属从裤兜里掏出几张皱巴巴的毛票，伸给王医生看。
我瞟了一眼，那些凌乱的毛票里，最显眼的是紫色的。一张红、绿、灰的都没有。
2.
当医生，最怕碰到的不是疑难杂症，而是那些嘴里说着「钱不是问题」，却又拖着，迟迟不肯缴费的家属。
不是他们有钱任性，而是这句话背后，大多别有深意。
要么真是经济困难，「钱不是问题，可没钱才是最大的问题」；要么就是在算计，「钱不是问题，但病人就像个无底洞，花冤枉钱才是最大的问题。」
手拿账单，却催不到费，只能眼睁睁地看着病人错过治疗的最佳时期。
于是，「催费」成了医生临床工作中绕不过的一部分，有时候难度甚至超过了治病本身。
而 5 床，入院第 3 天，账上的住院费只剩下 400 多。
更糟的是，5 床的情况比较紧急，她之前在省医院接受过一个疗程的化疗治疗，只要化疗开始，中途就不能停药。一旦中途停药，很容易造成耐药性，就算后边再治疗，效果也不会好。
她的住院费所剩无几，只要化疗一上，一取药，立马就会欠费。
王医生叹口气，一下斜靠在椅背上，呆呆盯着面前电脑上打开的临时医嘱界面。
「怎么了，没钱的？」我关心她。
听到这，平时好脾气的王医生像找到一个发泄口一样，着急地说：「绒癌呀！四期呀！脑转移呀！带 1000 块钱来住院，还死活交不上住院费，这不是难为人吗？」
这时，护士长过来说，5 床的病人来自山区。她生了 4 个女儿，大的 7 岁，老二 4 岁，小的是双胞胎，才 1 岁多。
当时农村已经有新农合，但这家人由于意识不足，考虑自己还年轻，就没有买。
「如果不是因为突然偏瘫，她都不会去医院检查。」护士长叹气。
「住院什么都不做，光喘气都要钱的。不喘气，花的更多。」护士长调侃，「咱们是三甲医院，一天怎么也要几十块钱呀。」
护士长的一番话，让王医生的压力更大了。
王医生的担心不无道理，再不交钱，谁也没办法给 5 床治疗。可这样拖下去，再想活命，只能花更多的钱。
家属没钱，医生贸然开始诊治的话，会承担很大的风险。
几年前，我们接诊了一个急诊来分娩的产妇，她的住院费缴纳不足，我们给她开辟了绿色通道。谁知产后没两天，她就欠费逃逸了，后来主管医生发现她就在我们医院不远处卖水果，去找她，她装糊涂，最后医生也没讨回欠费。
三年后，这个产妇又来我们医院妇产科生孩子，还是那个主管医生……
