94年那个暑假,我中考结束上高中,那时候还不怎么看足球。我哥哥刚刚高考结束,那时候是7月789高考。他谈了一个女朋友,为了防止家长知道,他假称到同学家看世界杯决赛,为了逼真,他还把我带上。可是,他们把我一个人丢在他同学家,他们全部出去玩了。我熬夜看到凌晨,实在撑不住就睡了,醒了的时候,我哥哥他们七八个人正在喝啤酒骂人,我看到屏幕上一个撑着腰孤独的身影,后来,我才知道那是巴乔。后来,我才知道他们骂的不是巴乔,而是巴西队守门员。一晃快三十年了,我哥的孩子都谈恋爱了,我的孩子也高考了。但那个孤独的身影还时常让我想起。